Redaktionen anbefaler: Paul Austers 10 bedste bøger

Paul Auster (født 3. februar 1947) er død, 77 år gammel, af lungekræft i sit hjem i Brooklyn. Forfatteren fortalte med en bred, sugende intensitet. Efter en halv sides penge er man hengivet til de labyrintiske mysterier, hans hovedkarakterer bevæger sig ud på, oftest i hjembyen New York.

Men bøgerne rummer også en stor, litterær kvalitet. Det er på grund af sin skildring af menneskets kamp med den tilfældebetingede og ensomme eksistens, at Auster i flere omgange blev omtalt som kandidat til Nobelprisen. Som essayist var Auster også fremragende.

Han var aktiv til det sidste og udgav sit sidste værk, Baumgartner, i oktober, i øvrigt med verdenspremiere herhjemme. Forlæggeren Per Kofoed blev en nær ven, og ofte udkom Austers bøger på dansk før alle andre sprog – selv amerikansk!

Bag Auster ligger et kæmpe bagkatalog af essays, oversættelser, filmmanuskripter, teaterstykker, digte og romaner, der alle var skrevet i notesbøger med den karakteristiske fyldepen. Vi rangerer her de 10 bedste.

1. New York Trilogien (The New York Trilogy)
2. Opfindelsen af ensomhed (The Invention of Solitude)
3. Tilfældets musik (The Music of Chance)
4. Illusionernes bog (The Book of Illusions)
5. Leviathan
6. 4 3 2 1
7. Orakelnat (Oracle Night)
8. Brooklyn dårskab (The Brooklyn Follies)
9. Nu og her. Breve 2008-2011 (Here and Now: Letters (2008-2011))
10. Vinternoter (Winter Journal)

1. New York Trilogien

New York Trilogien er Paul Austers hovedværk fra 1985-87 og består egentlig af tre romaner: By af glas, Genfærd og Det aflåste værelse. Her bliver forfattere, forbrydere og detektiver væk fra sig selv og væver sig i stedet ind i hinanden: I drømme og i hinandens bøger, hvis de da ikke slet og ret forfølger hinanden, indtil de har glemt, hvem de selv er.

Er man en rigtig litteraturnørd, vil man undervejs støde på referencer til de største, amerikanske forfattere som Allan Edgar Poe, Herman Melville og Nathaniel Hawthorne – foruden Paul Auster selv. Hovedkarakteren i By af glas, forfatteren Quinn, påtager sig nemlig identiteten som detektiven Paul Auster – og hermed er identitetsforvirringen total.

At fare vild i New York Trilogien er på den ene side en ekstremt lystfuld forsvinden fra sig selv, som kun virkelig god litteratur kan muliggøre. Men når man vågner fra romanens læseværdighed, har Austers eksistentialisme alligevel formået at forandre ens virkelighed.

2. Opfindelsen af ensomhed

Flere af Paul Austers bedste bøger er erindringer. Forfatteren fik sit gennembrud med den mesterlige Opfindelsen af ensomhed (1982) ovenpå farens pludselige død.

Her forsøger han at komme overens med en far, der under opvæksten i 1950’erne var så mentalt fraværende, at Austers første kapitel om ham har fået titlen Portræt af en usynlig mand. Faren falder om uden nogen årsag, og dødens pludselige mulighed, den ”usynlige grænse mellem liv og død” bliver et tilbagevendende tema i Austers forfatterskab.

I erindringsbogen oplever Auster også sin egen søns første møde med den positive ensomhed under godnatlæsningen, hvor barnet trækker sig ind i sig selv foranlediget af litteraturen, og den indre verden vågner. David Auster, som drengen hed, voksede op og blev misbruger. Han døde i 2023 af en overdosis, anklaget for at have taget livet af sin 10 måneder gamle datter med fentanyl og heroin. Den del er desværre heller ikke fiktion.

3. Tilfældets musik

I bogen bliver endnu en mand løsrevet fra sin familie, da konen forlader ham. Den mentalt fraværende far (hvor er det nu, vi har hørt det før?) efterlader brandmanden Jim Nashe med en betragtelig sum penge. Da han alligevel er blevet efterladt af sin kone, pakker Nashe Saab’en fyldt med klassikere som Mozart og Bach og kører på må og få gennem USA, indtil han møder den kortspillende Jack Possi, og skæbnen besegles af et væld af tilfældigheder.

”Dens omflakkende sti fører bogen til en overbevisende fremstilling af Paul Austers insisterende tema om, at Nashes identitet, eller enhver anden persons, ikke er en medfødt kvalitet eller endda en fastlagt én, men derimod er et produkt af de omkringliggende omstændigheder,” skriver New York Times i en anmeldelse af bogen.

4. Illusionernes bog

Da David Zimmers familie dør i et pludseligt flystyrt, mister livet sin mening. Den sorgramte mand bevæger sig gennem tilværelsen som en zombie. Indtil et mysterium opstår. En filmstjerne fra 1920’erne, Hector Mann, forsvandt for 80 år siden og efterlod sig kun et stumt billede.

Zimmer sætter sig for at finde manden, der synes død for længst, og de to og deres identiteter hvirvler sig ind og ud af hinanden, i et af Austers kendte, kinesiske æskesystemer af forviklinger og gåder. Denne gang tager mysterierne udgangspunkt i Paul Austers store interesse for film. Han nåede selv at instruere og skrive manuskripterne til en håndfuld som f.eks. Smoke og Blue in the Face.

Filmprofessor Peter Schepelern siger til mediet Bog.dk: ” For at nyde bogen behøver man ikke have filmhistoriske interesser – selv om det hjælper. Det er skøn læsning for alle med sans for Austers sælsomme og kunstfærdige universer.”

5. Leviathan

Peter Aaron er en forfatter, der bor i New York, som efterforsker sin ven, Benjamin Sachs’, mærkværdige død. Aaron skriver en bog om ham, Leviathan, opkaldt efter Sachs’ egen bog, som han var i gang med at skrive. Men det er også en reference til filosoffen Thomas Hobbes’ mesterværk af samme navn fra 1651, hvor han sammenligner staten med et bibelsk søuhyre.

Vennen Sachs bliver langsomt radikaliseret og bruger den sidste periode af sit liv på at springe kopier af frihedsgudinden, der er spredt udover USA, i stykker. Det går galt, han bliver ved et uheld offer for sin egen bombe.

Vejen til at løse mysteriet om Sachs er selvfølgelig ikke lige, men brolagt med alskens tilfældigheder og forgreninger, der leder Aaron på afveje, men måske også nærmere ham selv.

6. 4 3 2 1

Efter en for Auster længere, litterær tørke på syv år udkom i 2017 den hidtil længste af hans værker og også en af hans mest ambitiøse. Dannelsesromanen 4 3 2 1 handler om den jødiske dreng Archibald Isaac Ferguson, der er født i byen Newark, New Jersey i 1947 – helt som Paul Auster selv. Herfra splitter historien om Archibald Isaac Ferguson sig i fire forskellige versioner som parallelle virkeligheder. Den ene Archibald dør som 20-årig. En anden bliver filmkritiker, en tredje sportsjournalist – og så videre.

Bagtæppet for de mange, parallelle versioner af den indflydelse som kunst, kultur og særligt det politiske landskab bliver for drengen, der vokser op i skyggen af Vietnamkrigen, Kennedymordet og borgerrettighedskampene. Den store kærlighed er den samme – Amy Schneiderman – selv for den version af Archibald, der viser sig at være biseksuel.

7. Orakelnat

Paul Auster har altid næsten dyrket pennen og papiret som fetich. I Orakelnat træder den skriveblokaderamte forfatter Sidney Orr ind i en papirvareforretning (bogen er fra 2003). Butiksejeren, en kinesisk mand, der har specialiseret sig i at parre kunden med den notesbog, som kan få køberen til at nedfælde sine tanker på papir, finder en blå en af slagsen til Orr.

På vej hjem strejfes Sidney Orr af en gargoile, der pludselig falder ned fra en bygning. Den kunne – ganske tilfældigt – have ramt ham lige i nødden og sendt ham ad himmerige til, men han er – lige så tilfældigt – stadig i live. Den chokerede Orr beslutter sig for at starte livet helt forfra. Det fører en stor skrivelyst, men også voldsom fatalitet med sig.

8. Brooklyn dårskab

Skal Paul Auster være let tilgængelig, men stadig umiskendeligt austersk, så er Brooklyn dårskab et godt sted at starte for en læser, der vil have ham serveret som dessert.

Forsikringsagenten Nathan Glass har så fremskreden lungekræft, at han beslutter sig for at vende tilbage til Brooklyns Park Slobe-kvarter, hvor han boede som barn, men ikke har været siden (og hvor Auster himself boede) for at dø. Den voksne datter har han mistet kontakten til, det samme med ekskonen, og livet synes i det hele taget som en miserabel affære, et spild af tid og hjertesorger.

Men Nathan Glass’ liv bliver – ganske tilfældigt – viklet ind i et mylder af skæve, særegne og sorgfyldte eksistenser. Sammen tjekker de og Nathan Glass ind på det rummelige Hotel Eksistens.

9. Nu og her. Breve 2008-2011

Egentlig er det lille brevværk Nu og her en ret overset del af Paul Austers litterære produktion, men den skal alligevel nævnes for at vise alsidigheden i alt den tekst, Paul Auster har skabt.

Nu og her er en bunke breve sendt mellem to venner fra 2008-2011. Men når afsenderne er den sydafrikanske nobelprisvinder J.M. Coetzee og den litterære superstjerne Paul Auster, så når brevene en dybde, der gør dem ekstremt læseværdige for udenforstående. Man kan selvfølgelig spekulere i, om pennevennerne ikke også har spekuleret lidt i udgivelse …

De to afsindigt livskloge herrer skriver om venskab, technofobi, politik, familien, sport, film – og selvfølgelig bøger. Formålet er at ”slå gnister af hinanden,” som Coetzee skriver. Det må man sige, de formår.

10. Vinternoter

Vinternoter er selvbiografisk som Opfindelsen af ensomhed. Paul Auster er 64 år gammel, da han beslutter sig for at skrive sin egen krops biografi. En optegning af kroppens ar. Sidenhen kroppens adresser, de steder, den boede. Så fornemmelserne, både smerten og de mange nydelser; spise, drikke, ryge. At klø sig, når man virkelig trænger. Sex og kærlighed. Til en fransk prostitueret, der kunne recitere digteren Baudelaire. Til ekskonen, forfatteren Lydia Davis. Eller den store ungdomsforelskelse, der endte i en anden slags kropslig fornemmelse: fladlus.

Paul Auster forstod sig på begyndelser. Derfor skal én af hans begyndelser her også stå som en afslutning på det forfatterskab, der var Auster. I Vinternoter lyder det:

”Tal nu før det er for sent, og håb så på at blive ved med at tale indtil der ikke er mere at sige. Tiden er ved at rinde ud, trods alt.”

Det må man sige, at den evigt produktive Paul Auster formåede. Han udgav sin sidste roman i oktober.

Vil du lytte til Vi Elsker Serier? Så lyt til vores podcast 'Det, vi elsker', hvor vi en gang om ugen dykker ned i de største nyheder fra kulturens verden. Du kan lytte til podcasten i appen Ally, i Apples podcast-app eller på Spotify: